《呼兰河传》节选

黄瓜愿意开一个谎花，
就开一个谎花，
愿意结一个黄瓜，
就结一个黄瓜。
若都不愿意，
就是一个黄瓜也不结，
一朵花也不开，
也没有人问它。

作者 / 萧红
选自 / 《萧红文集》（第2卷），安徽文艺出版社，1997


这一段文字，本来也没有分行，但它自有韵律，读来也像是一首诗歌，朋友圈里也有朋友想要把它唱出来了。近日有关萧红生平的电影《黄金时代》热映，海报上写满的是“想怎么活，就怎么活”，或是“想结婚就结婚”……但都像是脖子一硬，生生扛出来的话，要对外人表明姿态，却不及这一段更明白自在。在黄金时代，只有更像诗的东西，才更明白自在；也只有更明白自在的东西，才可能更有诗意。



文学该写什么，如何写？萧红用这样一小段，再次刷新了我们的成见。或许D.M君们读后，又会“鄙夷地笑起来”：“这也值得写，这有什么好写？”而它所居的文本，如今早被奉为“诗”和“经典”。

或许，任何漫不经心的点染背后，都窖藏着苦心经营的勾勒。观看萧红，向来见仁见智。“若非深思熟虑，不容易体会到书中的深切意义。”葛浩文（Howard Goldblatt）如此笃定，“《呼兰河传》呈现的是萧红的‘哲学’。”

萧红在写什么？身在日本的萧红，在致萧军的信中说：“均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被捲在茧里去了。希望顾（固）然有，目的也顾（固）然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。”不靠着“大的目的”，才开得出“谎花”；不靠着“远的希望”，才无所谓结不结黄瓜。自由而舒适，平静而安闲，信中的萧红接着说：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”全靠着自己“愿不愿意”，不管人来问：这黄金时代是在笼子过的，装得下自己，就够了。

当然，这一小段的微妙，还在于它谶语式的击中了萧红的命运：四个男人，三度怀孕，一生的藤蔓上，未结下一个瓜，却开尽了爱情的谎花。